¿Era posible escenificar un orgasmo, y más especialmente un orgasmo femenino, en la escena teatral isabelina, a finales del siglo XVI? Si para alguien hubiera sido eso posible, era para Shakespeare, artífice máximo de la interacción entre palabra y dramatización en su tiempo. ¿Es que sus poderes como dramaturgo le permitían llegar incluso a ese extremo? ¿Y era posible que ello sucediese sin llamar demasiado la atención dentro del nuevo contexto religioso inglés, alumbrado por la Reforma? Exploremos un caso concreto: el monólogo en que Julieta espera a Romeo una vez que ha tenido lugar el matrimonio secreto entre ambos. Continue reading
Cuando despertó, la imagen seguía ahí.
El tópico dice que una imagen vale más que mil palabras. Dependerá de muchas cosas, digo yo, a no ser que se pueda defender que la enésima muestra de pies en una playa o de fotos a través de un espejo vale más que un cuento de Borges. O que un «adiós» a tiempo es menos adecuado que un montón de fotos rotas. El historiador, que debería estar vacunado de serie contra los tópicos, haría bien en prevenirse ante las generalidades y ante los significados únicos. No acostumbran a traer nada bueno (aunque esto, en sí mismo, sea otra generalidad).
Las imágenes, en Historia, son poderosas. Por muchos motivos; porque son sugerentes, porque se fijan en nuestra retina con una fuerza – es verdad – que un discurso razonado no logra imitar; porque se les presupone, en nuestra miopía de significados producto de la fotografía, una objetividad aparente. «¡Las imágenes están ahí!» – grita el mal historiador – «¡Están ahí!», dotándolas de una suerte de característica primaria que las coloca por encima de otros tipos de fuentes. Hay quienes incluso han hecho carrera a través del camino inverso: el de cargar con sesudas capas de interpretación metafísica hasta el más pequeño recodo de una miniatura medieval o de una figura humana garabateada en una cueva. Así somos, hay que querernos… Continue reading
Posted in Oficio de historiador. Tagged with arte románico, Batalla de Hastings, historia del arte, imágenes, Tapiz de Bayeux.
Abraham Merritt, el Maestro Olvidado del Pulp
La historia reciente de la literatura especulativa debe mucho a las revistas pulp. Durante la primera mitad del siglo XX, en un tiempo en el que la tecnología aún no podía imaginar por nosotros, aquellas publicaciones baratas e impresas en papel de baja calidad constituían para el gran público un verdadero portal a la aventura, a pesar del desprecio con el que hoy suelen ser juzgadas por amplios sectores de la crítica y el público. Aquellas revistas prometían ofrecer, entre sus vistosas cubiertas, algo emocionante para cada lector. Sin duda, cumplían con aquella promesa: la variedad era infinita. Existían de todo pelaje y condición: pulps del oeste, de género bélico, de detectives, de aventuras exóticas, de piratas, y por supuesto, y de manera muy destacada, hubo también pulps dedicados al terror, la fantasía y la ciencia ficción. Continue reading
Posted in Literatura.
¡Por Frodo! ¡Por Castilla!
La película El Retorno del Rey, como el resto de la trilogía de El Señor de los Anillos, posee una gran carga de elementos que nos retrotraen a la Edad Media, sobre todo en lo que respecta al mundo de la violencia y la guerra: asedios de fortalezas, cargas de caballería o las obligaciones militares, constituyen algunos evidentes ejemplos al respecto.
Precisamente, en uno de los puntos más álgidos de la película sucede un relevante enfrentamiento en el Valle de Udum. Nos referimos a la batalla de Morannon, entre los ejércitos de Sauron y los comandados por Aragorn a las puertas de Mordor. Continue reading
Posted in Historia Medieval. Tagged with Castilla, Hernán Pérez del Pulgar, historia militar, J.R.R. Tolkien.
El Sínodo del Cadáver o la fantabulosa historia del Papa Zombie
Hoy vamos a hablar de uno de esos sucesos extraños, que ocupan un lugar destacado en toda antología de curiosidades de la historia: el Juicio al Papa Formoso I. Vosotros me direis que sí, que vale, que un juicio a un Papa tiene su qué, pero que tampoco es para tanto, a lo que os replicaré con lo siguiente: en el momento del juicio el Papa Formoso llevaba meses muerto. Un pequeño detalle que no le impidió estar de cuerpo presente durante su juicio, que por algo ha pasado a la historia como el Sínodo del Cadáver. ¿Qué cara se os queda ahora?
Más o menos la misma cara que se le debió quedar al pobre pescador romano que, según cuentan algunos, encontró el cadáver de Formoso I. Al fin y al cabo no todos los días saca uno del Tíber, nueve meses después de muerto, el cuerpo de un Papa que había protagonizado uno de los episodios más singulares de la historia del Papado. Años después, tras la muerte de Sergio III, los restos del papa Formoso pudieron descansar al fin en el Vaticano, ajenos a su extraño descubrimiento. Pero, ¿quién fue Formoso I y cómo se llegó a una situación más propia de la novela folletinesca que de la historia sagrada que se presupone al Papado? Continue reading
¿Señores feudales por el bien común?
A primera vista el título de esta entrada puede parecer un disparate, porque solemos situar a señores feudales y bien común en polos opuestos. En nuestro esquema general de las cosas del Medievo el señor feudal es sobre todo un noble que ejerce el poder de forma abusiva y violenta; el rey y el conjunto heterogéneo de instituciones religiosas que forman la Iglesia no se incluyen en la misma categoría, aunque deberían. En cambio, por bien común (ese al que tanto alude en sus discursos quien a día de ayer se postulaba a su investidura como Presidente del Gobierno en el Congreso de los Diputados) uno entiende el interés o bienestar general, que al menos en teoría debe prevalecer frente a los intereses privados.
Campesinos entregan el tributo a su señor (Austria, siglo XV). Fuente: Bildarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek, Viena, vía Wikimedia Commons.
De nuevo en nuestro esquema mental, el señor feudal es la personificación más depredadora del interés privado. ¿Pero qué sucede entonces cuando el interés general resulta estar en boca de un señor feudal de alto rango? En 1398 el señor de la villa costera catalana de Blanes, Bernat IV de Cabrera, conde de Modica en Sicilia, rechazó una determinada petición comunitaria porque, en último término, decía, podía constituir un «perjuicio para la cosa pública». Continue reading
¿Por qué Agamenón es un imbécil?
Que Agamenón es un imbécil es una apreciación que salta a la vista para quien haya leído la Ilíada o se haya acercado a la guerra de Troya a través de casi cualquiera de sus versiones. El señor de Micenas, caudillo de los aqueos, no sale nada bien parado, no ya de la ineludible comparación con Aquiles, sino por sí mismo y sus acciones. Casi parece que Homero se empeñe en hacernos ver la dualidad del personaje desde el mismo momento en el que entra en escena. Como buen autor, Homero recoge la tradición existente y la modifica sutilmente en servicio de la trama que está construyendo sobre esos extraños días del décimo año de la guerra contra Troya y sobre el canto a la justa cólera de Aquiles, pronto convertida en un acérrimo pacifismo que nos apabulla por su modernidad. La propia etimología del nombre de Agamenón nos lo identifica como «firme, muy resuelto» pero en manos de Homero esa firmeza heroica, positiva, se torna toda ella en obstinación negativa. Cabezota. Y en ese cambio de guión, aparentemente insignificante, aparece la mano del autor y la crítica política que convierten a la Ilíada no en una mera recopilación de historias anteriores, sino en una visión personal del nuevo mundo surgido de eso que llamamos la Grecia Oscura. Continue reading
La Corona Partida… y algunas coronas más
En vísperas del próximo estreno de la última película que pretende acercarse a la figura de la reina Juana I de Castilla, el largometraje pone a disposición del espectador un título aparentemente sencillo que, no obstante, abre la posibilidad de formular diferentes lecturas. “La Corona Partida” alude al difícil periodo que vivió la Corona de Castilla tras la muerte de Isabel la Católica y el intento del padre y el marido de la nueva reina, Juana, por neutralizarla. No deja de ser curioso cómo el objeto que identifica al rey o reina como tal, dé la posibilidad de expresar tanto en tan poco espacio. Continue reading
Recomendaciones – «Llamadme Owen Chase» En el corazón del mar y Moby-Dick
Moby-Dick, la obra de Herman Melville es de 1851 pero el Pequod, a pesar de ser un ballenero decimonónico de madera, sigue navegando, acumulando millas con el capitán Ahab al frente y todos nosotros detrás prestos a la aventura, movidos por qué no decirlo, por ese reluciente doblón clavado en el mástil. A nuestra proa un cachalote blanco y un poco más allá, por allí resopla, una historia universal de obsesiones y épica.
Dinosaurios, Simios y Marcianos: los Mundos de Aventura de Edgar Rice Burroughs
Al releer las obras pulp que se escribieron durante el albor del género que hoy conocemos como ficción especulativa, uno tiene la sensación de que tuvieron que ser días embriagadores para los autores, momentos de exploración en los que aún se estaban descubriendo las posibilidades y los límites de un nuevo territorio literario. Quizá sea por ello que muchos de estos pioneros escribieron sobre mundos remotos y perdidos tras las fronteras de lo conocido, tan alejados de la realidad cotidiana como pueden serlo las junglas de la África profunda, la superficie de Marte o el mismo centro hueco de la Tierra. Ese es sin duda el caso del autor que nos ocupa hoy: Edgar Rice Burroughs, recordado entre el gran público sobre todo por su creación más inmortal, Tarzán de los Monos, uno de los personajes ficticios más famosos de todos los tiempos y un verdadero icono de la cultura popular del siglo XX, cuyas aventuras han sido reproducidas o reinventadas en absolutamente todos los medios.
Posted in Literatura. Tagged with literatura fantástica.